Am ieșit în curte să iau puțin aer proaspăt și să ud plantele. Totul era atât de liniștit — sunetul păsărilor, mirosul de pământ umed, primele raze ale soarelui ?. Dar când m-am apropiat de copacul bătrân din colțul curții, am încremenit. Atârnau din crengi zeci de sfere galben-portocalii, inegale și ciudat de formate. Păreau niște portocale mici, dar ceva la ele nu era deloc în regulă. ?
La început am crezut că poate niște copii s-au jucat și au lipit ceva acolo. Apoi m-am gândit că poate e un cuib de insecte sau vreo boală a copacului. Dar când am atins una dintre ele, era moale, ușor umedă, și brusc aerul s-a umplut cu un miros dulceag, dar putred ?.
Un fior rece mi-a trecut pe șira spinării. Oricât am încercat, nu găseam o explicație logică. Am luat telefonul și am început să caut frenetic online. După câteva minute stăteam acolo, înghețat, cu ochii larg deschiși. Găsisem zeci de sfere galben-portocalii în curte — și eram în șoc când am realizat ce erau. ??
Când mă gândesc la dimineața aceea, încă simt fiori ?. Totul începuse atât de pașnic — cântecul liniștit al păsărilor, o ceață ușoară peste grădină și iarba umedă sub picioarele mele. Ieșisem doar să ud plantele, fără să știu că ziua aceea avea să-mi schimbe nu doar privirea asupra grădinii, ci și asupra mea.
M-am oprit lângă copacul bătrân ?. Întotdeauna fusese preferatul meu — martor tăcut al jocurilor copilăriei mele, al vorbelor lungi cu mama, al fotografiilor de primăvară pline de lumină. Dar în ziua aceea… arăta altfel. Din crengile lui atârnau zeci de sfere portocalii-gălbui. Păreau aproape vii, ca și cum respirau.
La început am râs ? — poate copiii vecinilor lipiseră niște jucării acolo? Dar, privind mai atent, am observat că crescuseră direct din scoarță. Una dintre ele chiar tremura ușor în bătaia vântului. Curiozitatea m-a învins și am întins mâna. Suprafața era moale, ușor umedă, iar când am apăsat ușor, un miros dulceag, putred, a ieșit din interior.
Mi-am tras mâna înapoi ?. Mirosul era atât de scârbos, încât mi s-a făcut rău. Dar ceva din mine — probabil aceeași curiozitate care mereu mă băga în necazuri — m-a făcut să rămân. Am făcut câteva poze și am fugit înăuntru, la laptop.
Primele căutări nu mi-au dat nimic. Apoi, când am descris mai precis textura și culoarea, un singur cuvânt a apărut pe ecran — Cyttaria ?. Am dat click pe imagine și am încremenit. Aceleași sfere portocalii, atașate de copaci — dar ele se găseau în America de Sud. Cum putea fi una aici, în curtea mea?
Am citit mai departe, cu inima strânsă ?. Erau ciuperci parazite care infectează arborii din familia Nothofagus. Cresc în interiorul lemnului, forțând copacul să formeze umflături ciudate, din care, în cele din urmă, corpurile fructifere portocalii izbucnesc. Încet, dar sigur, ciuperca îi suge viața copacului.
Panica s-a strecurat în mine. Copacul acela era ca parte din familie. L-am sunat pe prietenul meu Victor — botanistul care, credeam, știa totul despre plante. A promis că va veni în acea seară.
Până să ajungă el, am tot dat târcoale copacului ?️. Uneori mi se părea că sferele portocalii pulsau, strălucind ușor în lumina filtrată. Copacul părea că respiră greu, ca și cum suferea.
Când Victor a sosit, tremuram. A examinat crengile, a oftat și a spus încet:
— Da, e Cyttaria. Dacă nu tai părțile infectate, copacul nu va supraviețui.
Am lucrat în tăcere ?. Fiecare creangă tăiată părea o rană. Pe una dintre tăieturi, am observat că ciuperca pătrunsese adânc. Victor s-a încruntat.
— Poate că am ajuns la timp, — a murmurat. — Dar nu sunt sigur.
După ce a plecat, am rămas lângă rădăcini până la apus. Lumina făcea totul portocaliu — exact nuanța sferelor. Am atins scoarța. Era caldă. Prea caldă.
În noaptea aceea n-am putut dormi ?. Din grădină se auzeau zgomote ciudate — foșnete, șoapte, ca și cum cineva s-ar fi mișcat printre frunze. Mi-am spus că e vântul. Dar dimineața următoare am încremenit: pe pământ zăceau noi sfere portocalii. Căzuseră și se rostogoliseră spre rădăcini.
Apoi am văzut altceva. Fire galbene-subțiri se întindeau din sol, îndreptându-se spre straturile mele de legume ?.
Am îngenuncheat — firele se mișcau. Încet, ca niște viermi, se strecurau prin pământ, legându-se de alte plante. Inima îmi bătea nebunește. Am luat o lopată și am încercat să le scot, dar pământul era dens. Sub suprafață era o masă fibroasă, lipicioasă — ca o pânză vie.
Când lopata a tăiat-o, același miros dulceag s-a răspândit în aer. Din tăietură a curs un lichid gros, chihlimbariu. În interior… ceva se mișca ?.
Am fugit în casă și am trântit ușa. Am încercat să-l sun pe Victor, dar numărul lui era brusc indisponibil.
Au trecut trei zile. N-am ieșit afară. Dar când am îndrăznit în sfârșit să privesc, copacul era gol — înnegrit, mort. Și totuși, grădina din jur era plină de viață ?. Verdeață densă, luminoasă, prea vie.
Numai un lucru era greșit: fiecare floare strălucea cu puncte portocalii.
M-am aplecat — și am simțit același miros.
De atunci, am încetat să mai ud plantele. Nu mai au nevoie de mine. Cresc singure — repede, sălbatic. Și uneori, târziu în noapte, aud un foșnet la fereastră, o șoaptă care spune:
— Nu te teme… e doar Cyttaria. Acum suntem una ?
